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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 
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POEMA QUE RECUERDA A 
CARL SANDBURG 


Ayer 

un bus con delgadas líneas 
verdes 

pasó por toda la carrera trece 
con las ventanas 

caídas en desorden, 

como las medias de las niñas 
al salir del colegio. 

Se fue con su viento 
elevando a todo lo largo 

una canción de risas, 

de apresurada y espontánea fugacidad. 
Fue lo más dulce 

que pudo tener alguna vez 


las dos de la tarde. 


EL QUE VUELVE A LO 
PERDIDO 


Para Claudia Gallego 


El que vuelve a lo perdido 


permanecerá de pie junto a lo intocable. 


El que intente crear el encantamiento 


caerá derrotado. 


El que desee de nuevo esa música 


que se despida para siempre. 


Ya las palabras no durarán 


el tiempo que tarda una mosca 
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en recorrer una lámpara, 


ya no habrá sitio. 


Por aquí pasó el tiempo y su túnica sin regreso. 
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RES DESOLLADA. REMBRANDT 


Para Antonio López Ortega 


Cómo sabes que me corrompe el aire. 


Por qué te enamoraste de mí ahora que cuelgo 
y enumeras cada una de mis costillas, 
y con detenimiento observas los nudos de mis tendones 


como si me hubieras visto alguna vez pastar entre los 


campos. 


¿Acaso te reconoces en mis heridas? 
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Si esto llegara a ser cierto, hermano mío, entonces 
déjame abrirme en carne viva 


para mostrarte mi fragante entrada a la muerte. 


Termina de una vez por todas, pintor de cara triste, 
mira que muy pronto me llamarán pestilente 
y me convertiré en la atracción de todas las moscas 


de este matadero de Amsterdam. 
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EL MUNDO DE CRISTINA. ANDREW 
WYETH 


Es poco lo que sabemos de ti: que tu provincia se reduce 
a una casa de madera y a un granero situados en lo alto 
de una colina, que en los veranos tienes por costumbre 
contemplarlos a tres pájaros de distancia, apoyando 
tus brazos sobre la tierra como un templo al que se le 
hubieran torcido las columnas de los extremos, que allí, 
entre los tallos de trigo, no te visitan ángeles, sino cientos 
de saltamontes, que tienes polio y que te llamas Cristina. 


Si estos datos parecen suficientes, entonces por qué nos 
equivocamos durante tantos años creyendo que el día en 
que nos dejaras ver el color de tus ojos revelaríamos tu 
misterio, en lugar de pensar que las contadas cosas que 
miras detenidamente, levantando la cabeza como una 


corza en la colina, te bastan de sobra para vivir. 
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CEREZAS 4 GRANIZO 


A María Baranda 


Todo sucedió en la primera semana de marzo 


cuando por fin cayeron las cerezas. 


Y no cayeron por maduras, por redondas, por rotundas, 


cayeron por culpa del granizo y su inexplicable cólera. 


Después de la tormenta, sobre la compacta blancura del 
parque, 


empezaron a brotar, aquí y allá, 


mínimas manchas de color púrpura, 


como si fuera el vestido nupcial de una novia 
apuñalada. 


15 


Fue tanta la prohibición de febrero y la excesiva codicia 


entre las altas ramas las que provocaron esa avalancha 


de niños 


a quienes no les importó cortarse los labios con esa 
nieve de vidrio 


con tal de poder reventar su piel entre los dientes. 


Cuando pasados los años alguien les pregunte 


por el definitivo sabor que los devuelve a la infancia, 


no dudarán en decir que el sabor de las cerezas, 


el sabor a venganza que tenían esas cerezas heladas, 


y enseguida añadirán que todo sucedió un lejano 


marzo, 


en su primera semana, después de una tormenta, 
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cuando el granizo del parque se fue tiñendo de rojo, 


como después su vaho, como las puntas de sus dedos, 


como también su memoria, desangrándose, ahora al 


recordarlo. 
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SERÁN TU ESPEJO 


Toda ventana que te contenga 

debes guardarla con cuidado. 

Recuerda su exacta longitud, 

la distancia que la separaba del piso, 

la cortina, la manera de estremecerse 
cuando alguien la golpeaba suavemente 
con un eucalipto. 

Precisa si al frente se hallaba otra ventana, 
un árbol velado, una ciudad de ansiosas avenidas 
serpenteantes, un patio oscuro 

sometido por varios tubos inválidos. 
Nunca las olvides. Si puedes 


pasa al frente de cada una de ellas 
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para que siempre te reconozcan, 
para que nunca te declaren su enemigo, 


para que te devuelvan un poco de su lejana 


transparencia. 
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LA CIUDAD DE LOS PUENTES 
AMARILLOS 


Cuando llegas a tu casa por la noche 

tienes por costumbre buscar esas monedas 

que se han ido acumulando al fondo de los bolsillos 
para armar con ellas mínimas torres 

o altas columnas, según el día. 

Quien desde la ventana de enfrente te vea 

podría decir que pareces un mendigo 

o un vulgar avaro que reúne con codicia 

sus posesiones, aunque este no sea tu caso 


y aunque a primera vista lo parezca. 
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Pero esas monedas de distintos tamaños y variadas 
denominaciones son restos, gastados 

testimonios que entregas y recibes diariamente, 

y sin que tú mismo lo sepas alguien los va anotando 
en su enorme libro de contabilidad, 

para saber exactamente el precio que pagas 


por cruzar esa ciudad de los puentes amarillos. 
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LOS OJOS SUICIDAS 


Un salto y sería la muerte 


Carlos 
Drummond de Andrade 


Un balcón con vistas a cualquier 
parte, un inocente cuchillo 
guardado en el cajón de la cocina, 
una plácida almohada de plumas, 
una avenida por donde pasan 
carros a gran velocidad 


y buses de vez en cuando. 


O también 


el fuego de la estufa, 
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el amplio ventanal de un cuarto piso, 

esa corbata verde que cuelga al fondo 

del armario, una vacía botella de cerveza, 
una medicina con fecha de vencimiento 


caducada. 


Es suficiente un mínimo desajuste, 

un mal día, la noticia de una enfermedad 
terminal, un adiós definitivo, unas cuentas 
imposibles de pagar, 

para que todo lo que nos rodea 

cambie de signo y nos señale 

su parte oscura, nos muestre su porción peligrosa, 
para que veamos el revés del ángel, 

en su caída, para que a nuestro alrededor 


todo se convierta en una invitación al exterminio. 
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Unas tijeras, un par de cordones, 

un interruptor, un cilindro de gas, 
una bolsa plástica del supermercado, 
un martillo. 


Y así sucesivamente. 


La lista es interminable 


para los ojos suicidas. 
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QUÉ PÁJAROS SERÁN MEMORIA 


Cuando pasado el tiempo la noche nos pregunte 
por esa ciudad lejana de altos muros, 

con sus solares de sábanas blancas 

y de ropa sola, por su magnolio del patio 

y sus caléndulas delirantes, 


qué pájaros serán memoria. 


Cuando pasado el tiempo la noche nos pregunte 
por esa mujer que nos dio a probar el amor 

y sabía a granizo, por el improbable color del cielo 
de la infancia y por el tamaño de las ventanas 
donde se estrellaban los colibríes, 


qué pájaros serán memoria. 


Cuando la noche solitaria nos pregunte 
por este presente que mañana será pasado, 
por lo que le ocurre a lo que no vemos 

y padece, qué pájaros serán memoria. 
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MEMORIA DEMOLIDA 


En mi memoria hay un jardín con magnolias 
blancas y abiertas que aún huelen 

a estrella húmeda, barrios que fueron furias 

de amor, delgados afiladores de cuchillos 

que avisaban su llegada haciendo sonar 

sus dulces flautas de guadua. También un secreto 
circuito de ranas de metal en los andenes 

que me llevaban a una ventana 


donde cada tarde se postergaba el paraíso. 


Pero nada de lo que nombro hoy existe. 

En esta ciudad que desde el amanecer 

va demoliendo casas, va borrando recuerdos, 

va eliminando referencias que impiden 

el trayecto normal de los pasos, 

busco en este momento con los ojos cerrados 

esa ciudad, ese barrio, ese magnolio, 

para recuperar algo de ese que fui, ese que recorría 
por horas los muros sin caerse, ese que jugaba fútbol 
hasta muy tarde en las calles en penumbra, 

ese que hace años sin tomar impulso 


saltó de pura felicidad los rieles del tren, 
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brillantes los ojos, 
después de haber abierto por primera vez 
la ventana y entrado al paraíso. 


Pero de esa ciudad nada queda, 

ni el rastro, ni el perdón del recuerdo. 

Apenas perdura una carrilera que ni siquiera es capaz 
de llevarme a lo perdido. 
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AVISO DE TORMENTA 


Pasan las horas de la tarde y este gris 
acumulado durante semanas no se decide 

a ser tormenta. 

Por todas partes de la ciudad se siente un presagio 
de trueno, por todas las esquinas se huye 

de su amenaza de metal, 

como de un temible cuchillo. 

Quizás eso explique el esquivo 

perfil de sus habitantes, el retroceso 

de palomas en los parques, 

el angustioso pregón de los loteros y hasta la 
impaciencia 

de los vendedores de paraguas. 

Sucede que de su veredicto depende 

tanto cautiverio. Basta una advertencia, 

un tácito relámpago rasgando el cielo 

para que Bogotá sea limitada y muda, 

y para que los cerros del oriente, 

que parecían protegernos, 


se conviertan en cómplices de su resonancia. 
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Así se vive en esta ciudad de las alturas: 
esperando que pase lo peor 

y llegue el día en que todos 

podamos habitar la merecida inmensidad 
del azul que desde hace siglos se nos niega. 
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TEMPLO PORTÁTIL 


A Fabio Morábito 


Si quieres hacer tuya cualquier esquina 
acerca a la ventana más próxima un asiento 


para detener el desorden de las horas. 


Si ya escogiste ese preciso lugar de la casa 
donde habitas, entonces enciende una vieja lámpara 


que ilumine el perímetro de tu nuevo territorio. 
De esa manera no será necesario que disimules 


tu condición errante cambiando los muebles de sitio 


o llenando las mesas con fotos familiares. 
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Pronto descubrirás la necesidad de estar allí, 
inmóvil, rodeado de fugacidad y permanencia 


en tu península con su faro solitario. 


Sea cual sea el lugar donde te encuentres 
sabrás que cada noche tienes una cita 


en ese reducido espacio que amplía sus fronteras. 


No habrá palacio que lo iguale 
ni monumento de mármol que lo imite: 


este será tu palacio y tu monumento. 


Pasarás las semanas sucesivas sabiendo 


que ya cuentas para el resto de tu vida 


con un lugar que solo a ti te pertenece. 
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Basta elegir una esquina cualquiera, una mínima 
ventana, un asiento y una vieja lámpara 


para que viajes por el mundo y puedas repetir 


tu ritual nocturno en tu templo portátil, 


acompañado por tus dioses domésticos. Así nunca 


te sentirás extraño en ninguna parte de la tierra. 
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LUNA DE SEPTIEMBRE 


Ahora que entra septiembre sin hacer ruido, 
como si viniera descalzo de madrugada, 

y vuelvo a ver su luna naciente alzarse en el cielo 
afilada y vigilante, desenvainando sin violencia 
tan nítidamente su metal 

sobre todas las cosas y regiones de la tierra, 
recuerdo mis súplicas desde una terraza 

hace ya bastantes años, temeroso y solitario 
pero al fin feliz, 

rogándole al primer dios que me escuchara 
que nunca terminaran sus días, 

porque sabía que muy pronto llegaría octubre 
con su costumbre de arrasar con todo. 


Eran las únicas horas del año en las que la oscuridad 
parecía estar de mi lado, y dejaba de llamarme huésped 
para decirme habitante. Durante ese mes tenía en la 
terraza 

un telescopio, montones de cervezas y sonaba como 
nunca 

la voz de Billie Holliday, 

hasta que reconocía en la garganta la llegada del 
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amanecer 
por su ardiente exhalación de magnolias, 

y veía entre lágrimas las bandadas de golondrinas 
fugarse de los aleros para estremecer a ráfagas 


el aire frío de la mañana. 


Por ausente que esté, por distante que permanezca, 
cada año que pasa asisto puntual a la cita 

con la más hermosa de las lunas, la luna de septiembre, 
porque al mirarla nuevamente en la noche 

su acero se vuelve a derretir con dulzura 

dentro de mi boca, debajo de mi lengua, 

y otra vez me invade ese extraño sosiego, 

esa confianza que se convierte en fulgor, esa paz 
que se hace luz, luz momentánea, pero duradera, 
como esas lámparas que los propietarios 

en los largos meses de las vacaciones 

dejan a propósito encendidas 

para indicar a los posibles intrusos 

que la casa vacía permanece habitada. 
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TRÍPTICO EN PLAYA MARBELLA 


A mis hijas 
Alejandra y 
María Antonia 


hacia la luz alzados 
Luis Cernuda 


En la iluminada mañana de un domingo, 


un padre cargaba en hombros a su hijo por la playa. 


Mientras apretaba con su brazo un balón, 


desde lo alto le señalaban a gritos el paso de un velero. 


Ninguno de los dos sabía del daño que me hacían 
al detenerse justo al frente de mi carpa. 


Habría dado todo lo que fuera por ser capaz 
de repetir con cada una de mis hijas 


ese mismo instante, tener el fulgor sereno de su piel 
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y dejar en la arena oscura las huellas 


de nuestros pasos. Entonces lloré sin que me vieran 
en la sombra, bajo la lona agitada ferozmente por el 


viento 


al comprobar la abismal, insalvable distancia 


que me separaba de alcanzar, algún día, 


esa sencilla, pero dolorosa para mí, imagen de la 
posteridad. 
Estaban tan seguros, tan unidos, tan compactos, 


uno encima del otro, amor sobre el amor encima, 


nudo de cuerpos, ojos confiados, memoria pura, 


ajenos a la bandera color naranja que advertía 
hecha jirones, despedazada, los peligros de la marea. 


Parecía tan fácil ser feliz ese domingo, ir en paz con el 
mundo, 
y tan imposible ver el mar sin amargura, sin 


remordimiento. 
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II 


Aquí estuve muchas veces pescando en este mismo 
poroso espolón de piedras amarillas, 


y caminé de niño por esta playa donde construí 
castillos rodeados por un foso que arrasaba la marea. 


También conocí la hora exacta en la que aparecían 
los cangrejos de pinzas azules y la extraña costumbre 


que tenía la corriente marina de avanzar siempre 


en diagonal, empujando los cuerpos sin que lo supieran 


hacia las piedras, como una mano que aparta 
lo inservible. Cuántas veces vi la caída en picada 


de los alcatraces, cada vez más ciegos, y pesados 
cargueros al fondo 


esfumándose lentamente en el océano. 


Esto fue mío. Aquí estuvo mi infancia, esta fue mi arena 
y mi cuerpo luchando contra estas mismas olas turbias. 
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A pesar de saber que aquí se conservan las señales 


del paraíso, en aire y luz, memoria en carne viva, 


parece que nada ni nadie puede salvarme 


en este domingo doliente, cuando ni siquiera 


la repentina aparición de los recuerdos puede impedir 
que esta incesante acumulación de pérdidas, 


de errores, de culpas, me arrastre este mediodía 


como la corriente, hacia la espuma de los espolones. 


IO 


Llegará el día en el que sea una celebración 


estar vivo en esta playa de Marbella para ofrecerle 


mis hombros a mis hijas y poder elevarlas 
más allá del horizonte, brazos al fin 


como alas y sombras de gaviotas en la arena. 
Llegará el día en el que pueda mirar sin dolor al sol 
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del pasado y con amor al presente, para avanzar 
juntos hacia la luz alzados. Entonces lloraré de nuevo 


por estar a salvo, por haber desterrado lo oscuro, por 


saber 
que el tiempo también perdona y nos pertenece. 
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NOCIVA NOSTALGIA 


Te parecerán oscuras, tal vez pequeñas esas tapias 
cuando vuelvas al lugar donde viviste tus primeros años, 
y al estar de nuevo en ese interior de casas blancas 
buscarás sin quererlo en los antejardines esas hortensias 
azules 

y también el pino y entre sus ramas abolidas 

verás surgir, transparente, su inconclusa casa de madera 


llena de temerarios filibusteros, dispuestos al abordaje. 


A pesar de la desolación reinante 

te entrarán unas ganas enormes de llamar a los vecinos 
por sus nombres para jugar un último partido de 
béisbol, 

pero solo te responderán esas mismas tapias, molestas 
por despertar tantos recuerdos que tanto incomodan 


y que para nada necesitan. 


Si nadie te recuerda, si te consideran un extraño, un 
intruso, 

si desde las ventanas donde tantas veces te asomaste 
te miran con desconfianza detrás de las persianas 
polvorientas, 
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sabrás que es hora de alejarte. Para qué insistes, para 
qué vuelves 

si todo fue resplandor solo para ti y todo lo que venga 
en adelante 

será puro lamento, perverso polen de acacias 

y nociva nostalgia. 


Antes de irte observa el atardecer 

llegar igual que entonces cuando su marea 

avanzaba con su luz sobre cada uno de los ladrillos 

de la entrada, rojo sumándose al rojo hasta la 
exasperación, 

en ese interior de casas blancas, ahora verticales de cal y 
ausencia, 

y así nuevamente verás hasta el final de tus días 

esa maciza pelota de caucho que olía a petróleo 
elevarse para tu desconcierto de un batazo inolvidable 
por encima del pino y sus piratas y atravesar la avenida 
y romper ese vidrio de esa ventana de ese remoto 
colegio alemán. 


Entonces, como si hubieras cometido el peor 


de los delitos, partirás rápidamente de allí, 
asustado pero feliz, y levantarás la mano 
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para llamar al primer taxi que aparezca 
por cualquier esquina, apretando contra el pecho 


ese mínimo botín de la victoria. 
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ORCHHA 


A Santiago Gamboa 


Escucha viajero cómo resuena 

la noche en la oculta ciudad 

de Orchha. Las cigarras y los jazmines 
giran en el aire igual que los tambores 


veloces y las ligeras voces lejanas. 


Ya cuentas con los dedos de las manos 
las horas que te quedan en la India 

y después de todo lo que has visto 

y que jamás podrás enumerar 

sin que te falte la respiración, 


solo te resta detenerte un momento 
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para empezar a agradecerle a esta tierra 


todo lo que te ha ofrecido en abundancia. 


Agradécele entonces, 
si puedes con hermosas palabras, el tácito fulgor 
de su luna y sus diamantes en el agua, su generosidad 
por haberte permitido ver tantos templos, 
tantas águilas tenues sobrevolando las cúpulas 
de los palacios, el firme terracota de sus fuertes 
y la frescura de los mármoles blancos 


para el pie descalzo del peregrino. 


El viajero que se ha detenido en la oculta ciudad 
de Orchha debe escribir un poema 

en el aire por todo lo cumplido, 

porque le ha llegado el momento de cerrar los ojos 


y soñar hacia adentro donde en un pozo profundo 
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irán cayendo como monedas de plata 

esa multitud de imágenes que más tarde serán 
la imagen imborrable de su propia vida, 

el dibujo certero que ya nadie 

podrá quitarle, por más que la muerte 


o el olvido se la quiera arrebatar. 


Antes de que empieces a saber 

que todo viaje es una suma de asombros 

y renuncias que van dejando su ceniza en los dedos 
y un polvo dorado en la memoria, 

escucha detrás de las celosías 


a las cigarras susurrar entre jazmines. 


Entonces 
vacía tus bolsillos en las estrechas calles 


de Orchha en esta, tu última noche 
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en la India, y baja al amanecer hasta la orilla 

del río Betwa y despídete de los palacios 

que apenas surgen en la niebla como envueltos 
por el vaho de un dios, 

con sus chattris en lo alto que parecen campanas 


que pronto resonarán con el primer rayo de luz. 


Los pasos que de ahora en adelante 

des por el mundo llevarán a donde vayas 

este encantamiento, porque quien una vez ha sido 
deslumbrado por la belleza será para siempre 


el más fiel y devoto de sus emisarios. 
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MIS CON TEMPORÁNEOS (O CRISIS 
DE IDENTIDAD TARDÍA) 


Mirando la cara de mis contemporáneos 

me extraña que yo aún no tenga 

la cara de mis contemporáneos. 

Me explico: cuando los veo en las fotografías 

que aparecen en los periódicos o en las revistas 

veo en ellos ya una resolución facial, 

una contextura ósea, un aplomo, un cráneo definido, 
pero cuando me miro no me veo así de ajustado, 


de propicio, de sereno y seguro como los tiempos 
mandan. 


Pero al parecer este nunca va a ser mi caso 
pues inevitablemente siempre salgo en las fotografías 


con cara de perro perdido en una autopista, 
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con cara de decir adiós a lo perdido, 

con cara de turista extraviado en Madrás, 

con cara de llamarme Patricio, Bonifacio, Agustín, 
Benigno, Arturo, Carlos Mario, Ismael, si no os importa. 


Nunca como mis contemporáneos. 


Envidio que sus fotos se repitan y se vean 


iguales o parecidos a la edad y oficio que tienen. Yo solo 
veo 


en mí lo que no es de mí. Es más, para ahondar en el 


error 


no me reconozco nia los veinte, ni a los treinta, ni a los 


cuarenta, 

porque solo advierto el extravío, la carencia 

o la equivocación y todos los que aparecen allí, 

sobre ese pedazo de papel esmaltado, son tan distintos 
que parece que se las hubieran tomado 


a otra persona, a un desconocido, a nadie. 
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Sé que todos se aproximan a los cincuenta y ya es hora, 


me digo, de adquirir cierta rotundidad o 


estremecimiento, 

pero no lo veo en mí fácilmente. Algo se me oculta 
en el que me dice que soy. Siempre me hace falta la foto 
definitiva en la que al fin pueda decirme a mí mismo 
que ese soy yo, uno de mis contemporáneos, 

pero tal parece que existe una conspiración 

para que eso no suceda. Una fotografía, una máscara 
al menos, por favor. Y pensar que ni siquiera 

he podido a lo largo de estos años hacerme un retrato 
con mis propias palabras, pues estas, al revelarlas, 
siempre salen borrosas. Eso nunca les pasa 


a mis contemporáneos. 


49 


ÁRBOL EN CUATRO TIEMPOS 


1. EL ÁRBOL DEL DESEO 


Cruzan por encima, ligerísimas, bordadoras, y mi hija no 
sabe si esas bandadas de garzas son flechas disparadas 
desde una batalla remota o una extraviada promesa de 
ángel. Pero las señala, una a una, y las despide. 


Después de recorrer todo el valle y anunciar como 
emisarios el final del día, a cierta distancia de su destino 
aminoran su marcha, se demoran en el aire. En espera 
de otras bandadas rezagadas giran alrededor del árbol 
hospitalario y planeando eligen, como si se tratase de un 


cortejo, su rama. 


Reunidas en blancura, incapaces de contener por más 
tiempo su impulso, en su desordenado descenso dibujan 
aleteando al revés un árbol inmenso delante del árbol 
verdadero, un árbol tan desbordante como su espejismo. 
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En plena confusión de plumajes, ya cayendo, son en el 
aire el árbol que traían desde lejos palpitante, antes de 
cantar victoria entre las hojas. 


2. EL ÁRBOL MUSICAL 


Un canto sacude cada rama. Manchas blancas aturden 
la calma del atardecer. Como tijeras, sus picos van 
cortando el calor acumulado del día. De un extremo a 
otro se celebran los encuentros y corre por el valle una 
brisa sonora como si alguien sacudiera un bosque de 
bambúes. 


Ya canta el árbol de las garzas, como un campanario 
de madera. Su algarabía incendia la primera estrella y 
las chicharras se contagian de azufre hasta el final de la 
noche. 
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3. EL ÁRBOL DE LA PÉRDIDA 


Por solitaria, en la última rama, en la más alta de todas, 
una garza domina. Y es soberbia. Asílo proclama la doble 


curvatura de su cuello, vigilante de su ejército. 


Al menor ruido, al detectar cualquier intruso, el árbol 
en estampida se muda con urgencia al aire y se disgrega 
toda jerarquía. Por todo el valle se escucha una blanca 
detonación bajo el cielo, como una ventana muda hecha 
pedazos, como una escafandra explotando bajo el agua. 
Dominado el desconcierto inicial, en un consenso 
misterioso, una parte de las garzas vuela hacia la izquierda 
y la otra se dirige en dirección contraria. Rodeando al 
árbol, en el silencio de su círculo, sagrado y blanco, se 
cruzan sucesivas, se entrelazan y repiten a ráfagas una y 
otra vez otro árbol, ese que nunca es suficiente, ese que se 
fuga de los ojos, ese que cantan todas las fábulas. 
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4. EL SUEÑO DEL ÁRBOL 


Abrió los ojos el árbol, el árbol apartado que nunca 
esperó ningún reconocimiento y en lugar de tímidas 
flores en sus ramas vio garzas culminantes, delgadísimas 
como doncellas sonámbulas. Después, al cerrar los 
párpados, su sueño transcurrió en el centro de un jardín 
escuchando el canto de una fuente viendo girar reflejos 
blancos en el agua. 
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(UN MILAGRO MENOS) 


Este año, María Antonia, no hubo blancas garzas 
planeando 


por el valle, ni tampoco pudimos encontrar ese árbol 


generoso 
que alargaba sus ramas a la espera de recibir, 


como si fuera el arca del diluvio, su último aleteo. 


Este año no vimos el cielo surcado de vuelos 

ni el atardecer fue el mismo sin su formación 
afilada, de flecha, y a las noches les faltaron 

ese estremecimiento de pájaros al fondo, 

ni tampoco pudimos escuchar la queja de sus picos 
alternándose en el silencio, entre chicharras, 

que repetían, cada uno a su modo, 


el desobediente palpitar de las estrellas. 
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Este año no hubo nada que celebrar por el aire, 


migración magnífica, oleaje de alas, motivo alguno. 


Este año, hija mía, el mundo tiene un milagro menos. 
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PARA EMPEZAR EL AÑO 


Llevas dieciséis años escribiendo 

al lado de la misma ventana y en todo este tiempo 
has venido rasgando con tu codo la tela del sofá 
que ahora cubres con un modesto paño 

para que las visitas no adviertan enseguida 


el daño continuo que le has hecho al mobiliario de la 


Casa. 


Dos hijas, varios libros publicados, un matrimonio 
y una biblioteca, cientos de noches 

y miles de cigarrillos. Así, igual que entonces, 
empiezas otro año con la misma costumbre, 
considerando la posibilidad de llamar al tapicero 
pero en ningún momento de cambiar de lugar 


ni mucho menos de oficio. 
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Algo de todo esto habrá que valga la pena, 


piensas, ya de noche, con un vaso en la mano repleto de 
hielo 


al lado de esa ventana que te ha visto tantos años 
hacer lo mismo en soledad, sin molestar 

a los vecinos, escuchando las notas del piano 

de las variaciones Goldberg —gran Glenn Gould—, 
lector de cuello inclinado, fantasma entre el humo, 


silencioso suicida. 
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MIS MUERTES 


A los dieciséis años 
uno de mis mejores amigos del colegio 
se pegó un tiro en la cabeza 


por una decepción amorosa. 


A los treinta y nueve 

mi más admirado profesor de Literatura 
murió de hipotermia en un río, 

por salvar a su perro que se ahogaba 


bajo una engañosa capa de hielo. 


A los cuarenta y cuatro 


un poeta norteamericano, que acababa 


de conocer, desapareció para siempre 
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en una remota isla al sur del Japón 


por ver de cerca la boca de un volcán. 


Muchos dirán con sangre fría 

que la impaciencia del primero, 

la extrema confianza del segundo 

o el imprudente proceder 

del tercero, fueron la causa determinante, 
como si su explicación pudiera justificar 


los resultados. 


A lo largo de la vida 

uno va acumulando muertes 

y se empieza a pensar sin quererlo 
en cuál de esas será la suya, 

si será por amor, Sergio, por lealtad, 
Eduardo, o por valentía, 


Craig. 
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LAS FACULTADES DEL HALCÓN 


Para Eduardo Chirinos. In memoriam 


Aún faltaba un día para que empezara 
el encuentro de poetas en Villahermosa, 
allá en el sur de México y Eduardo me propuso 


que lo acompañara a un zoológico ubicado en los 


límites 
del estado de Tabasco. Caminando entre el aire tibio 


y bajo el sol que secaba los pastos amarillos, vimos 
deambular 


con natural mansedumbre varios elefantes, 

alguna pareja de despistadas jirafas 

que nos miraron con total indiferencia, 

grupos de nerviosas avestruces y una manada de leones 


que parecían como si estuvieran en su descanso laboral. 
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Contagiado por su extraña alegría que aumentaba 
a medida que señalaba las facultades de un halcón, 


que descubría a lo lejos un pájaro carpintero, que se 
detenía 


ante un nido de víboras, que recordaba la etimología de 
la palabra 


rinoceronte, que contaba las rayas de las hienas, 

nos aventuramos a cruzar un endeble puente colgante 
desde donde se veían a la orilla del lago 

varios cocodrilos con la boca abierta 

y micos que se balanceaban de una rama a otra 

y pescados que huían velozmente al detectar 

el ruido de nuestros pasos. Así siempre te recordaré, 


Eduardo, cuando convertiste esa parte del estado de 
Tabasco 


en una sabana del Chad, en una interminable llanura 
del Congo, 


en una vasta planicie del Camerún, en una extensión 
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americana de Kenia, feliz de poder nombrar, catalogar 
y enumerar cada uno de los animales de la tierra, 
como si tu misión fuera la misma de Noé 


a la entrada del arca. 
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MIS MUERTES 


A los dieciséis años 

uno de mis mejores amigos del colegio 
se pegó un tiro en la cabeza 

por una decepción amorosa. 


A los treinta y nueve 

mi más admirado profesor de Literatura 
murió de hipotermia en un río, 

por salvar a su perro que se ahogaba 
bajo una engañosa capa de hielo. 
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